清明节前后，春风和煦，万物复苏，一夜春风挡不住，万千枝头梨花白。

家乡的梨花又要开了，每到这时，甚至不在梨花季的时候只要涉及到梨花，我首先想起的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的千古名句。然而，这看似描写梨花的诗句却不是写梨花，而是唐朝边塞诗人岑参在《白雪歌送武判官归京》中写雪。岑参以雪为线索，在记述送别归京使臣的过程中，用敏锐的观察力和浪漫的写作风格描绘了祖国西北边塞的秀丽景色，以及在边塞军营中向北京使节告别的温馨场景，显示了诗人和边防军的爱国热情以及他们的真挚感情。同样是诗人的宋朝卢梅坡没有写梨花，他在《雪梅》一诗中曾将梅雪相比：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。实际上“梨雪”与“梅雪”有异曲同工之妙。梨花与雪虽然洁白相似，但也有较大差异，梨花白中总是透着些许浅绿或淡红，略逊雪的白，雪亦没有梨花香。梨花尽管输雪三分白，但也算得上是人间最纯粹最干净的颜色了，她洁白无瑕，一尘不染，白如雪，洁如玉，有的地方又叫“玉雨花”。纵观古今，梨花以高洁、素雅、温婉、安静的特性，寄托了无数文人墨客的感慨、忧伤、喜怒哀乐、悲欢离合。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城”(南宋吴惟信《苏堤清明即事》)。21世纪，华夏大地，和平盛世，人民生活富裕，旅游兴盛，梨花成为吸人眼球的旅游资源，全国有许多地方举办梨花节，仅山东就有莱阳、冠县、昌邑梨花节。我没去过梨花节，从开始看梨花那一刻，都是回到老家，在二龙山下踏青看花赏花。老家的梨树每棵都有几十年、百余年树龄，高可十几米，古树虬枝，主干粗壮，枝冠如伞，一般花先于叶绽放，满树洁白，白的朦朦胧胧，素洁简约，像圣洁的仙子；也有的花叶相生相伴，或白的浅绿素雅，或白的淡红温润；还有的花少叶多，花嵌叶中成为了满树翠绿或淡红的点缀。梨花无论怎样绽放，总是万千姿态，尽显风姿绰约。放眼望去，满树梨花一层层、一簇簇，疏密错落，远处田野翠绿，民居掩映，山峰如黛，雾霭淡淡；仰望，满树梨花直上苍穹，蓝天衬托更加洁白素雅；近观，大多每朵五瓣，花瓣为圆形或椭圆形，花梗细长，数朵相拥成簇，花蕊雄雌共生，有浅绿色、深红色或紫色。

家乡栽培梨树历史久远，至20世纪70年代，老家还是梨树遍地，在南山坡、东山坡，在东沟两侧的台子（崖坡上不大的地块），在村前庄后都有多少不等，大小不一的梨树，大概是祖辈节约土地的缘故吧，这些梨树大都长在地头、地边，在地中间的很少。然而西沟梨园是个例外，几十棵高大的梨树栽植在大地中。最大的梨树在南山坡六分地东北角，六分地北、东、西三面崖坡、崖头，向北凸出，梨树长在地头边上，高大挺拔，村中看坡之人在树下搭上庵屋（草棚子）看坡，梨树遮风挡雨，东西两沟、南山坡、东山坡尽收眼底。老家梨树虽多，但在老家看梨花赏梨花也是学习摄影之后近七八年的事情，此前并没有注意到梨花长什么样，梨花有多么美，只记得每到秋天，梨压枝头，金黄满树，引得蝶飞蜂舞，嗡嗡作响，地下自然是落果一片。梨果有酥梨和赤梨两种，酥梨椭圆，皮薄而光滑，肉细汁多而脆，赤梨近乎圆形，皮厚而粗糙，肉质较硬，脆不及酥梨。有俗语“七月核桃八月梨”，梨成熟后，便采摘、下窖、储存、销售，虽然只有毛数钱、甚至几分钱一斤，但同核桃、柿子、山楂、杏一样，是家乡重要的山果（老家以前称水果为山果），乡亲们不可或缺的经济来源。

改革开放后，老家实行家庭联产承包责任制，天地广阔了，村民自由了，生存生活方式多样化，尤其是年轻人，思想开放，不再走祖辈“面朝黄土背朝天，黄土地里谋生活”的老路，外出求学就业、打工谋生的多了，渐渐地，老家成为名副其实的中老年人留守村，村中种地者越来越少，年轻人一般只在麦收、秋收时回家帮帮忙而已。物竞天择，适者生存。家乡的人们没有能力再去管理那些土地，呵护那些历史悠久的山果树，许多土地撂荒，一些过去长有山果树的地块、山坡台子也被洪水冲得无影无踪。失去管理，老树不断枯死，活着的也挂果少，产量低，换不来多少钱。况且社会发展日新月异，乡亲们生活好了，吃上了外地水果、反季水果，一些洋水果也漂洋过海进入了寻常百姓家，即使家乡的山果都没了，也无碍大局了，那些山果树只有任其自生自灭了。

岁月如烟，四十年弹指一挥间。其间，花红果子没有了，桃树没有了，杏树、枣树也基本没有了……梨树呢？梨园没了，东西两沟、村前屋后的梨树也没有了，只有南山坡上还有梨树在杂草荆棘的包围中艰难的生长着，数量还在不断减少，六七年前在我镜头中满树繁花的一些梨树已经消失了，邻村黄家店、周家峪等村的梨树也是相同的命运。试想，在不远的将来，历经世事沧桑的梨树是否也会没有了呢？

“东风随春归，发我枝上花”（李白《落日忆山中》）。冬去春来，期盼着家乡一树树的梨花满枝头。

（文、图/张成祥）

2020.07 NO1. 第一期（总第三十五期）

▲以上图片由青州市摄影家协会提供