一、被窝里长出了梧桐树

文/赵铁

我说这话你别不信，那年头我们下乡演出，哪有现在这条件，又是大客车，又是道具布景车，还有流动舞台车。我们那时候也有车，一个轮的是小推车，两个轮的是地板车。由于没有现代化的交通工具，所以下乡就只能住在农村。

为了方便百姓看戏，我们采取蹲点开花的办法。每天都要拉着道具布景服装来回奔波几十里路。其实这也不算啥，就是住的地方过于艰苦。你想全团五六十人到一个村里也确实没法安排。要是能赶上学生放假，住个学校，把课桌对起来那就等于宾馆了。一般情况下就是住老百姓倒下来要拆还没拆的破屋。新屋也有，就是没门没窗跟露天也没什么两样，或者干脆就是牛圈。一头是吃喝拉撒的牛，另一头就住着这些平日里令人羡慕的演员。

记得那年我们住在一间破屋里，有炕。一位演员早上起床后发现鼻子嘴里全是黑灰，原来他晚上睡觉不老实，一头拱进了烟道里。

有炕真不错，可大部分是没有炕。跟老乡借点玉米秸就地一铺就算是床了，早上起来咯得浑身疼。为了防潮，后来剧团每人发了一床狗皮褥子。当然，剧团解散时，必须交上才能开给介绍信，这是后话。

一次，在庙子演出，我们住在几间新盖的屋里。几天后，我发现被窝里有异常，掀开狗皮褥子一看，嗬！长出来一棵梧桐树芽子。

其实，我们住宿的屋里有几棵小槐树、小梧桐什么的，很正常。但那植物长到被窝里来，就算新奇了。

▲《胭脂》剧照（林燕提供）

二、惊险事故

文/王小平

在团里，演员队一班负责灯光、音响的安装、维修和保管。每场演出，装台、卸台那可是团里最苦最累的活，而且还要高空作业，爬上爬下。在多年的装卸台工作中，从没有发生过一次人身伤害事故，现在回想起来，还真是有点侥幸。倒是乐队的同志先后有过两次特别惊险的一幕。

一次是发生在赵华吉身上。那天，在人民影院装台，一些演员开始化妆，由乐队的同志帮助我们往上拔一排沉重的面光灯。这次，赵华吉领着几位乐队的同志爬上了影院的顶棚。顶棚上方没有灯光，人从明亮处进入，眼前漆黑，伸手不见五指。黑暗中，有人喊一、二、三，几个人一起提着粗绳往上拔。赵华吉用力过猛提得高，身体失去平衡，歪倒在天花板上，人和几块天花板及顶棚的灰尘飘荡在半空中。幸亏他死死地抓住了吊灯的大绳，才没有酿成更大的事故。

另一次发生在王焕增身上。我们在肉联厂演岀结束后，领导安排拉二胡的王焕增在礼堂过夜留守。他和几岁的儿子睡在舞台上。礼堂里又黑又冷，他试着合上大电闸，摇起几个节光器，舞台上方的面光灯渐渐亮了起来，礼堂里不再黑的吓人，爷俩的被窝也暖和了许多。半夜时分，刺鼻的电线烧焦的气味把王焕增从梦中呛醒，几个节光器已开始冒烟，通往面光灯的一束防水线正自下而上地燃烧着。还算万幸，王焕增及时拉下大电闸，电线的火苗才渐渐熄灭，避免了一场房毁人亡的大事故。

▲团友留念（张丽华提供）

三、紧急集合

文/赵铁

剧团早期是军事化管理的，自然少不得拉练和紧急集合，这就要说到两个人了。

有位老兄是团里有名的“三快”，一是“走路快”，别人走一步他已走了两步，整天价跟小跑似的，时间对他太珍贵了。二是 “记录快”，喇叭里播新闻，开大会作报告，他都能一字不漏地记录下来。这是他自学速记的成果，令团友们瞠目。三是“写本儿快”，那时经常要排演一些配合形势的小节目，而脚本儿就成了难题。这老兄是老三届毕业生，文笔好，领导就经常让他写脚本。这种应急之作，都是要求一天内写出脚本并谱好曲子唱腔的。按说，这是根本不可能完成的事。可是，那老兄拿到这一天的创作假之后，词曲全部完成，还能腾出半天功夫帮家里干农活呢。

再说另一位老兄，他却是有名的“慢半拍”，不光是拉大提琴慢半拍，就是平常也全是慢节奏的。

有一年文工团在桃园公社演出，晚上大家都睡下了， “慢半拍”不但和衣而卧，竟连铺盖都没伸开。大家也没在意。半夜里突然哨声大作，剧团紧急集合。团员们一跃而起开始收拾铺盖打背包，而“慢半拍”却有条不紊地捆扎着被褥。人们这才明白过来，原来他获取了今晚紧急集合的“军事情报”。然而，他的身后忽然有人说：“恁忙着，我先走了。”这是“三快”。因为“三快”衣服简单被褥少，每次紧急集合，第一个到达指定地点的一定是他。这一次，最后一个提着铺盖跑到队伍里的，依然还是那位 “慢半拍” 老兄。

▲《一张彩礼单》演员全家福（吴玉胜提供）

四、开上拖拉机

文/王惠田

文工团搬迁至天主教堂后，上级给团里配了一台25拖拉机。毛团长听说我开过车，便让我跟他去提车。我把拖拉机开进大院时，全团人员那个高兴欢呼哟，让拖拉机上的我格外神气。

为让拖拉机在下乡演岀时发岀电来，我到曾经学工的张孟农修厂找师傅和同学，让他们帮着在拖拉机上安装发电机座架和发电机。老乡就是实在，我说怎么安，他们就怎么安，我说改哪里，他们就改哪里，中午请酒管饭，还不收文工团的改装费。拖拉机开回团里时，来了个大变脸，朝上的烟筒改为朝后且隐蔽了起来，前轮安上了更宽更厚的挡泥板，驾驶座后下方安了发电机架，发电机固定在上面。毛团长指挥人搬来变压器和演岀用的灯，对拖拉机带动发电机发电进行检验。还检什么验呢？我和师傅、同学早就检验过无数次了！

一台拖拉机的能量真是够大的，拉演岀物资能顶五六辆地排车加一辆小推车；带动发电机发电比十几盏汽灯还亮；去弥河拉沙赛过团里二十多个小伙子。那年，全团分三个队下乡支农，其它两个队都超过三十人。我一人开一台拖拉机就成了去黄楼的支农分队，帮生产队拉庄稼，运肥料，风光得很。

见拖拉机如此神勇，一些同志就手痒痒。一次，去北阳河演岀，有人忘了带演岀用品，让我和团里一伙计开拖拉机回城取。回来的路上，那伙计塞给我一盒烟，求我让他开一会儿。我见他开车心切，便把驾座让给了他。路窄，又是沙子路，车不好开，他又是生手，一不小心开上了路边的沙堆。他一踩油门，拖拉机下了沟，来了个四轮朝天。我见事不妙，顺势滚在一边。那伙计来不及反应被压在车下，幸亏我设计安装的电机座合理又结实，才救了他的命。我找来人和车，把拖拉机拽上路，见无大碍，继续往演岀点赶。领导嫌我们回晚了，追问为什么迟了两小时，再看遍体伤痕的拖拉机，就知岀事了。我拿烟分给大家，编瞎话说：“路上走得急，躲人躲到沟里去了——幸亏是我开车，要不，俺俩就见不着恁了。”领导知道我从不说谎，忙递上好烟为我压惊。在一旁的俺那位伙计，懊丧着脸，还偷着笑呢。

我后悔让他开车，却不后悔对领导撒谎。

▲欢送团友(赵华吉提供)

五、琴   盒

文/赵铁

咱这位琴师可是文工团里有名的“琴痴”。小提琴拉得好，能做上第一把交椅，那都是刻苦练出来的。

一次，有好心人给他介绍了个对象，姑娘长得漂亮，工作也好。头回见面，琴师正在练琴，一段还没练完就让姑娘稍等。可这一等就是一下午，竟把人家姑娘给忘了。等练完了琴，这才想起来还有人等着他呢。再一看，人早没了，人家姑娘啥时候走的都不知道。这就是琴师，琴就是他的命，拉起琴来啥都忘了。

有一天，剧团晚上在城里影院有演出，但凡晚上有演出，下午一般就不安排工作，而且早开晚饭，为的是装台、化妆等，做好演出准备。对于琴师来说，下午没安排正好练琴，于是便拉起了“凯塞”练习曲。这一练就好像上满了弦的发条，根本停不下来。

开饭时，同事们从他门前经过都叫他一声：“开饭了！”“哎！”别看琴师答应着，其实啥也没听见，照样练琴。就这样一直练到天黑肚子饿了才想起吃饭。把琴往床上一放，拿起饭盒到食堂一看，早关门了。琴师心里纳闷儿：怎么回事呢？食堂关门不说，怎么全团连个人影也没有呢？猛然想起，坏了，今晚演出。

琴师急匆匆跑回宿舍，把饭盒一扔提起琴盒一溜烟儿狂奔到了剧院。谁知观众早已入场，剧院关门了，这可怎么办？琴师灵机一动，爬墙。好在剧院跟文化馆只一墙之隔。平日里文质彬彬的琴师这时也不知哪儿来的那劲头儿，一个箭步窜上墙头，翻墙进了剧院（看来人要是急了啥事都能干的出来）。还有半分钟就要开演，来得早不如来得巧，正是时候。

琴师松了口气，坐下来稳了稳神，打开琴盒，傻眼了。怎么了？空盒。琴还在床上呢！

▲小班男演员合影（丁枢忠提供）

六、找台词

文/康保英

专业的宣传队与业余队排演的节目几乎没有什么区别，除了演“革命样板戏” 选段外，还是演些配合形势的文艺节目。这些节目都是赶时间创作的，经常是通宵达旦排练，第二天去街头、广场或单位宣传演出。由于时间紧任务重，所以节目质量可想而知，演出中就经常闹出些笑话来。

一次，我们排演了一个宣传“最新指示”的锣鼓词，当晚听了广播，连夜编写，突击排练。第二天演出时，根本背不过词儿，逼得演员们各出奇招。有的把词抄到鼓面上，有的把词写到小锣板上。王新华是敲锣的，铜锣写不上字，贴上纸又不行，可把他难为坏了。最后，有人给他出了个好办法：把台词写到锣槌上。词倒是写上去了，可锣槌细，字太小，上了台，灯光又耀眼，根本看不清台词。王新华不亏是原京剧团留下来的“老”演员（其实他比我还小一两岁），不慌不忙地在台上转着手中的锣槌找台词，把台下的观众搞得莫名其妙，也把台侧的我们逗乐了。

▲小班女演员合影（王玉玲提供）

七、我是服装管理员

文/唐玉明

在文工团，我和王洪敏负责管理服装。这个活儿，旧剧团里叫“跟包”。 人家“跟包”是跟角儿，而我们是为全团演员服务。因此，服装管理是个针线笸箩子，尤其是文工团既要演跟形式的小节目，又演大型歌舞剧、京剧、吕剧，剧种繁多，所用的服装也五花八门。有现代的，也有古装的。有时一场演出若干个节目，上台的演员要换几套服装。为了能顺利的演出，每天演出前，我们都到的最早，按照节目单和每个演员在节目中换装的先后顺序把服装整理好。演员一下场，立即就把下一场要穿的服装给他换上。这不仅要有不怕苦不怕累的敬业精神，还要十分熟悉每一台节目、每一个戏的全过程，才不至于演出时手忙脚乱、张冠李戴。

演出结束后，我们又走得最晚，把演员们脱下来的各色服装进行分类，烫平，防止起皱，再按照第二天的演出顺序码好或者挂好。夏天天气炎热，演员脱下被汗水湿透的服装，我们就要一一进行洗、晾、熨。有的服装特别是古装不能用水洗，只能用酒喷，然后熨烫。那时没有喷雾器，六十多度的白酒含在嘴里往衣服上喷。我们女孩子不会喝酒，酒含在嘴里辣得嘴麻麻的，不小心一口酒呛着，眼里就流泪，半天缓不过气来。日复一日，年复一年，我们这些不会喝酒的姑娘，居然被酒熏陶过来了。拥军时，在欢迎宴会上，我们竟然也能和男同志一样喝上几口，虽然脸红头晕，却也能抵挡一阵子。

服装仓库大都在剧团的一个角落里，每当我们回团时已是夜深人静，人们已进入梦乡。漆黑的夜里，只有我和洪敏两人结伴摸索着往宿舍走。本来胆子就小，偏偏一只野猫从我们面前蹿过，吓得我俩紧紧的搂在一起。尖叫声惊动了熟睡得人们，团友们打着手电筒跑来，才把我俩从恐惧中解救出来……

▲小班35周年聚会（吴玉胜提供）

八、领导也上台

文/赵铁

由于剧团演员少，有时演员就要串场。啥叫串场？就是一个演员要多次上场。比如我们团武场演员就三个人，《沙家浜》翻墙一场戏要有八到十几个人翻。没办法，这三个演员就要每人至少翻三次，这就叫串场。

几个演员轮流上场还好说，可要是同时上场，人不够可就难办了。那就得挖潜。三挖两挖就挖到了领导身上。没办法，上呗！《红灯记》里有一场戏，一队日本兵搜查跳车人，五六个鬼子兵端着枪气势汹汹上场，然后一声“卧倒”，鬼子兵齐刷刷扑倒在地，切光闭幕。别看这“卧倒”不难，可没点功夫还真的做不到。那天剧团领导全部上场扮了鬼子兵，前面一个是团长，后面一个是书记。一声“卧倒”！鬼子兵扑倒在地，就听“啊”地一声，等再起灯光，就见后面书记满嘴是血。原来书记啃在了团长的皮鞋后跟上。

演《洪湖赤卫队》时，有个匪兵实在找不到人了。正好有个领导刚调到团里来，他的东北方言又接近普通话，就是他了。他演的匪兵在赤卫队面前暴露身份后，有一句表现垂死挣扎的台词——“我们要剿灭你们赤匪。”

那领导在台上的声音十分洪亮，其口音也让人听得非常清楚：“我们要朝着你们泚尿！”

▲当年的小团员再相会

九、一根老葱

文/白秋艳

我到文工团后，接到的第一个任务是扮演《李二嫂改嫁》中的张大娘。那时团里缺人，小班的终于可以顶台唱角了，团长老毛很是高兴，自豪地对人说：看，这是我们17岁的老旦！哈哈！

毕竟还是年轻，刚开始演出是认真的，熟练了就开始调皮了。记得有一次演《李二嫂改嫁》，李二嫂、张小六和我（张大娘）的一场戏，需要我准备道具煎饼和大葱。林燕（李二嫂扮演者）和我商量，给张小六（吴玉胜扮演）卷上了一棵老葱，看他怎么吃！到演出时，张小六吃着煎饼卷大葱，李二嫂在后面偷偷的给他搧扇子，好浪漫温馨的场面，看得观众心里痒痒的。此时，张小六羞涩地咬一口煎饼……因为那葱实在太老了，他没咬断，把整个一棵葱从煎饼里拔了出来，含在嘴里。演的和看的都呐闷：这葱也太老了吧！哈哈哈！我和林燕终于成功地戏弄了一下扮演张小六的吴玉胜！我们笑得肚子疼。

十、小班记趣

文/丁枢忠

1975年，县文工团招收小班学员，还在上小学的我不知不觉走上了艺术之路。

1、练功服

开完第一次会后，是演员的学员每人领到了一套深蓝色的大罗纹练功服。那时，我还不满13岁，这是我第一次拿到没花钱的新衣服，心里的高兴劲儿难以用语言表达。我们男生的宿舍被安排在天主教堂最北边靠西端的两间平房里，那是周兴国老师刚刚结婚的新房，腾出来没几天，墙上贴着的几个双喜字还是鲜红的。床是用木板搭成的通铺，我和杨旭萌、张利华住外间，陈明涛、王延华、李长春、窦奎亮、李玉光住里间。住里间或外间不是我们自己决定的，我们是按照通铺上标写的名字找到各自位置的。

把行李往自己的床位上一扔，我猴急着试穿大罗纹练功服。裤子提起来，裤腰到了脖子；上衣穿在身，下垂到了膝盖，谁看了，谁都笑。要么是练功服太肥大，要么是我们长得还太矮小，或是二者兼有。康保英老师象个大姐姐，一个挨一个地给我们往合身里改，还不停地嘱咐说：“很快的，等个子长高了再放开就是，千万别把多余的剪掉。”我们顾不上听这些，穿着改得还算合身的练功服练功去了。

至今，我仍然保留着那身蓝色练功服上的一块布片。

2、争热水

还有一件事让我记忆犹新。那是个冬天，每到晚上我们都要在练功房烧水洗脚。一次，值日的男生杨旭萌与女生王玉玲为了抢先在炉子上烧水吵了起来，争来争去，谁也不让步，最后的结果是一盆热水泼进了杨旭萌的怀里。王玉玲还不依不饶，说：“你是公鸡，我是母鸡，我不怕你！”因此，两人竟多日不说话。真是些小孩子，傻到家了！若再过几年，待我们长大了，肯定不与姑娘们争水，说不定早早地就把热水端到她们床前呢！

3、抢小人书

还有一次，尹红、王新霞、董红几个女生要看李玉光手中的小人书，李玉光不给，她们就去抢。李玉光急中生智又钻进了那些烟包堆里。女生们人多，拉网式地找人，不一会儿，他便束手就擒。眼见几个姑娘就要扑上来抢画本，李玉光灵机一动，麻利地将画本藏进了掐腿的练功短裤内，还得意洋洋地喊：“谁敢来拿呀！”尹红等人算是没了办法，只得放弃。当时，大家生活单调，又是求知欲望很强的年龄，见人手里有本书一定会抢着看。不过，我们这些男生还是不敢靠女生很近的。

前几年小班聚会，有人提及此事，尹红几个说：若是现在，莫说你把好东西掖在裤头里，你就是吞在肚子里，俺也能叫你吐岀来！

4、地瓜蔓当电线

上山下乡到农村演岀是最多的，演岀中有趣的事也特别多。记得在一次下乡时，演出的剧目是小吕剧《管得好》，李兰花扮演奶奶，孟庆臣扮演爸爸，陈迎霞扮演姐姐，我扮演弟弟。剧情进行到最后，需要一根电线做道具，因为要急着上场，这道具找不到了。我急了，从舞台旁边的庄稼地里拽来一根酷似电线的地瓜蔓上场了。当演到爸爸指岀姐弟俩的实践试验有问题时，孟庆臣说台词：“两股线，四个头，都接到一块去了！”然后用手一折地瓜蔓（电线），嘎吧一声，断成了两截，好脆的电线！我们几个演员在台上实在忍不住，笑场笑大发了。

这个小小的失误以及失误带来的笑场，当时觉得有趣，事后也当笑话讲，可我把它永久地记在了心里。在我后来的所有演岀中，每次演岀前，我都要反复检査自己用的道具，避免了一次次将要发生的失误。

2018.12 NO3. 第三期（总第三十二期）

▲以上图片由青州市摄影家协会提供